

一门防水技术 闯出美好光景

——走进项城市李寨镇大范行政村

□记者 张志新 通讯员 盛雷风 张祚文/图

百村行 看振兴



正在从事防水作业的村民范学军。

村民薛玉成正在工地进行防水作业。



村民在乡村食堂就餐。

小村超能力

家家都有“防水人” 幸福路上“不掉队”

春回大地,麦苗返青。近日,记者刚来到项城市李寨镇大范行政村村西头,就听到混凝土搅拌机的轰鸣声,只见十多名建筑工人正围着地基忙碌着——这是村民范福老宅房屋的翻建现场。

“跟防水打交道大半辈子了,当初一起外出闯荡的老伙计们都回来盖了新房。我手里也攒了点钱,趁还能干动,把老屋翻新一下,将来干不动了,家里是个舒坦窝。”60多岁的范福说。30多年前,他家庭经济拮据,正是依靠防水手艺,才一步步有了今天的幸福生活。

同样靠这门手艺改变命运的,还有30

岁出头的范少康。十几年前,范少康的父亲生了一场大病,让本不富裕的家庭更是债台高筑。初中一毕业,范少康就跟着村里人扎进了“防水圈”。凭着不服输的韧劲和吃苦耐劳的精神,他不仅还清了外债,还在城里买了房,也开上了汽车。“那时候穷怕了,就想拼一把。现在日子好了,得感谢这个‘传家宝’。”范少康的话朴实而真诚。

大范行政村的防水故事,要追溯到上世纪八十年代。当时,村民范国忠等几个敢闯敢干的年轻人,受“项城防水第一人”黄培栋的影响,背起行囊,闯入陌生的建筑防水防潮领域,很快便在市场上崭露头角。

一人富不算富,大家富才算数。随后,亲带亲、邻帮邻的“传帮带”模式在大范行政村蔚然成风。父子上阵、夫妻搭档、兄弟联手、亲戚相携……村里超过80%的青壮年劳力都投身于此,真正实现了“家家都有防水人”。

如今,这个户籍人口2700余人的村庄,有1200人常年在外从事建筑防水防腐行业。该村党支部书记范四民给记者算了一笔账:“这1200人,年人均纯收入达13万元。现在村里资产上千万元的有好几户,上百万元的就更普遍了。他们自己富了,也没忘本,带着乡亲们一起干,大伙儿一起奔向幸福生活。”

小村风景线

沟渠相连通 沃野保丰收

产业发展了,家乡的面貌也在悄然改变。村头的一片蒜地里,70多岁的范老汉正弯腰除草。他身旁,是一条刚刚清淤疏浚完工的沟渠,上宽下窄,边坡平整,一眼望去,整洁利落。

“原来这渠里杂草丛生,又脏又堵。”范老汉直起身,指着沟渠打开了话匣子,“去年秋收,天一直下雨,地里的水排不出去,眼瞅着庄稼受灾,心疼啊!现在政府疏通了沟渠,旱能浇、涝能排,粮食丰收就有了保障——这才是给老百姓办的实事!”

范老汉的感慨,源于李寨镇去年秋收后启动的沟渠连通整治工程。面对旱涝风险,2025年冬,李寨镇锚定“沟相通、渠相连,旱能浇、涝能排”目标,坚持全镇“一盘棋”思想,27个行政村同步行动,清淤疏浚、岸坡整理、垃圾清运协同推进,着力畅通沟渠“微循环”,连通水网“大动脉”。

截至目前,李寨镇集中攻坚“断头渠”,疏通“梗阻点”80余处,新挖沟渠73.87公里,实现了清淤、畅通、保洁一体完成;累计清淤疏浚沟渠93.26公里,新增有效灌溉面

积5000余亩,排涝效率提升约40%,真正以“小沟渠”服务“大民生”,为粮食稳产增产打下坚实基础。

项城市人社局驻大范行政村第一书记小勇介绍,借着这股“东风”,大范行政村动员在外成功人士捐款,助力家乡建设,共修通了11.5公里沟渠,新建18座生产桥涵,打通25个堵点。“现在这些新挖、新修的沟渠纵横交错,真正把‘良田’的灌溉排水优势,转化为了‘粮田’的丰收底气。”他说。

敬老风气浓

乡村大食堂 暖胃更暖心

硬化道路穿村而过,两旁是错落有致的农家庭院。在大范行政村,最热闹、最温馨的地方,莫过于村东头的乡村大食堂。

临近中午,宽敞明亮的食堂里,四五十位老人围坐在长桌旁,边聊天边等着开饭。当天的午餐是花菜炒肉、小酥肉烩菜、麻辣豆腐,配上热腾腾的蒸面条、米饭和馒头,丰盛又实惠。

“自从有了这个大食堂,我几乎一天三顿在这儿吃,吃得饱、吃得好,省心!”70多岁的范志国老人乐呵呵地说,孩子们在外

打工,再也不用惦记他的一日三餐了。

这个承载着温情的食堂,是村党支部书记范四民一手推动建设的。2025年夏天,村里将闲置的扶贫车间租给了有厨艺、会唱大鼓书的本村网络主播范喜亮。起初,范喜亮只想开个饭店。

范四民找到他说:“喜亮,村里老人多,年轻人不在身边,吃口热乎饭都难。你手艺好,能不能开个食堂,实惠点,让老人们也有个能说话吃饭的去处?”范喜亮二话没说就答应了。

2025年9月1日,乡村大食堂正式开门营

业。早餐3元,油条、包子、稀饭管饱;午餐、晚餐6元,炒菜、面食管够。

食堂不仅解决了老人的吃饭问题,还成了他们的“社交中心”。2025年中秋、国庆“双节”期间,一场简朴而热闹的“饺子宴”在这里举办。村民们自编自演腰鼓、快板、大鼓书,将移风易俗的新风尚融入欢声笑语,摒弃了铺张浪费,拉近了邻里距离。

“这里不只是一间食堂,它是留守老人的‘暖心港湾’,也是在外子女的‘定心丸’。”范四民说。

村党支部书记说

好日子还在后头

看着村里日新月异的变化,范四民感慨万千。他告诉记者,大范行政村能有今天的幸福生活,离不开那些在外打拼、心系家乡的“好男儿”。早在2015年,从事防水产业的范好峰、范国喜等人就主动出资70多万元,为村里修了一条水泥路,路旁栽上了红叶石楠,还建起了一座气派的石碑坊。

随后,范宏伟、范文明等人也接力捐款,安装了100多盏路灯,添置了垃圾桶。沟渠连通整治时,大伙纷纷捐款捐物……一桩桩、一件件,都是游子对故土的深情回馈。

“他们在外打拼不容易,还始终惦记着家乡的发展,这份爱心和担当,让我们特别感动。”范四民说,目前,村里通过光伏发电、土地流转、扶贫车间租赁等,集体经济年收入已达15万元,发展更有底气。

对于未来,范四民心里装着一份“心愿清单”:“下一步,我们打算把停办的村小学改造成养老院,让村里的老人老有所养、老有所乐,彻底解决年轻人的后顾之忧,让他们能在外面安心打拼。俺村的好日子,还在后头呢!”

记者手记

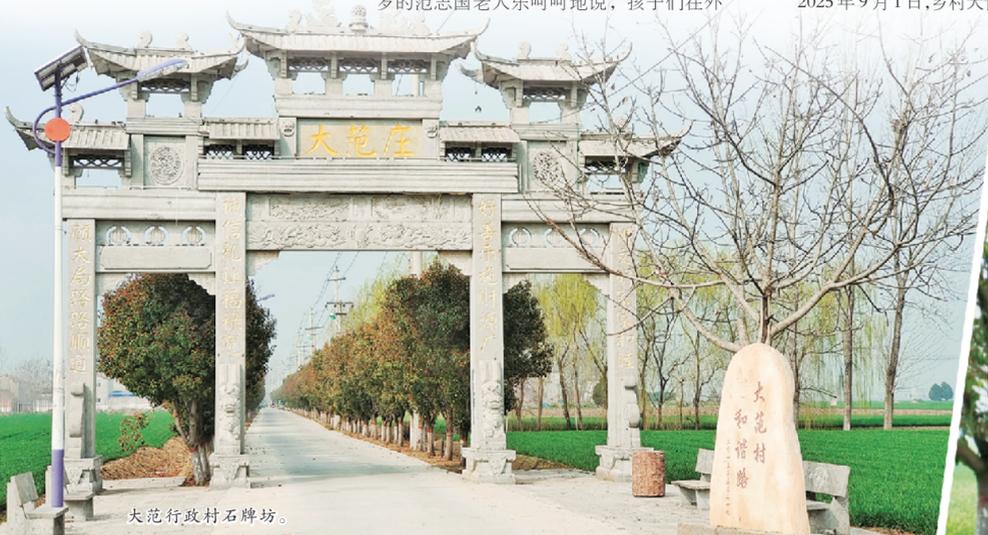
离开大范行政村时,明媚的阳光照耀着村里的每个角落,路旁青青的麦苗在春风中摇曳。这个豫东平原上的普通村庄,因一门“防水”手艺而改写命运,因一群致富不忘乡邻的“好男儿”而充满活力,更因一份对美好生活的向往而温情脉脉。

大范行政村的故事,是千千万万个乡村在振兴道路上奋力前行的生动注脚。乡村振兴的密码其实并不难寻,它就藏在每一个奋斗者的汗水里,藏在家家户户的烟火气中,藏在那份无论走得多远,都要回家盖一座新房、为老人建一座食堂、把荒废的校舍变成养老院的朴素心愿里。



一村一稿

大范行政村位于项城市李寨镇西北部,下辖大范、小范、后薛、造纸庄4个自然村。全村户籍人口2700余人,有耕地2526亩,主要种植小麦、大豆、玉米、芝麻等。这个看似寻常的村庄,荣获2018年、2019年“周口市文明村镇”称号,其党支部在2022年、2023年成功创建周口市“四星党支部”。



大范行政村石牌坊。



大范行政村和路两旁葱郁的绿植。