柳岸

《天下良田》出版之后，我似乎沒有了書寫的欲望。我再次產(chǎn)生想要寫點(diǎn)東西的沖動(dòng)，是在看完一部電影之后。

《天下良田》進(jìn)入了第九屆平遙國際電影展。這是中國作家協(xié)會(huì)與平遙國際電影展聯(lián)合打造的影展單元，也是“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的子計(jì)劃——遷徙計(jì)劃：從文學(xué)到影視。看到公示，我非常高興，因?yàn)槭孪炔⒉恢溃亲骷页霭嫔缟陥?bào)、中國作家協(xié)會(huì)組織專家評選的，畢竟一年入圍的文學(xué)作品也不多，2025年總共入圍了15部，其中長篇小說才4部。入圍的長篇小說作者畢淑敏、趙德發(fā)、阿寧，都是文學(xué)圈里的大咖，我一個(gè)基層寫作者位忝其中，深感榮幸。而且，遷徙計(jì)劃的真正意義在于它打通了文學(xué)與影視的圈子，成為了一條直通快道，讓文學(xué)和影視互相照見，呈現(xiàn)最好的雙贏和雙向奔赴。影視的基礎(chǔ)是文學(xué)，而文學(xué)需要影視的傳播，中國作家協(xié)會(huì)做出這樣的設(shè)計(jì)，也許正是基于新時(shí)期大眾文藝的規(guī)律。

影展是2025年9月24日至30日。去之前我一直惴惴不安，因?yàn)閰⒓佑罢沟哪康木褪且屪髌酚耙暬?，?xiàng)目代表要進(jìn)行宣講，宣講人是責(zé)編或者作者。我征求責(zé)編的意見，她說一定要作者講，作者更了解作品。我沒有了平日的自信，真的不知道面對一群影視人要說什么，生怕鬧了笑話。還有，項(xiàng)目代表和參加活動(dòng)影視嘉賓一樣，要走紅毯，這也是我人生中的第一次。出發(fā)前，我非常慎重地挑了一件自己喜歡的旗袍，想著它能呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)服飾風(fēng)格，以示我中華服飾之魅，畢竟是國際電影展?？墒堑搅似竭b才知道，陰天有雨，氣溫較低，估計(jì)旗袍穿不了了。沒想到，走紅毯的下午，竟然放晴了，同行的伙伴鼓勵(lì)我一定要穿旗袍。到了走紅毯的時(shí)候，真是尷尬極了，沒有一個(gè)穿旗袍的，我還真是“獨(dú)樹一幟”，想回去換衣服，已經(jīng)來不及了，只能硬著頭皮走，好在并未有太多人注意。其實(shí)，很多時(shí)候都是我們過不了自己心里的坎，實(shí)際上作為普通人沒有多少人會(huì)在意你。走完紅毯就是開幕式了，開幕式是在晚上的露天劇場，可憐穿旗袍的人，只有凍人沒有美麗。

宣講是26日，我抽序號比較靠前。講到最后，我也不知道自己講得好不好，就調(diào)侃自己，說河南有句俗語“王婆賣瓜”，本人姓王，號稱王婆，但賣的不是瓜而是“田”——《天下良田》。大家哄笑，關(guān)于好與不好的糾結(jié)就在松弛的哄笑中消解。

來到平遙國際電影展，是一定要看電影的。這里放映的電影，都是國際或者國內(nèi)首映。雖然我并不太喜歡看電影，但是來到這里，一定不能錯(cuò)過那些首映的片子。嘉賓證每天有兩張免費(fèi)電影票，需要提前一天約票，但到了約票的時(shí)候，一些炒得比較熱的電影票就沒了。我沒有目標(biāo)，只是約了合適的時(shí)間點(diǎn)，上午一場下午一場，不耽誤吃飯不耽誤休息就行。于是試著約了《日掛中天》《八九點(diǎn)鐘》等影片。

28日上午約了29日上午9時(shí)30分的《可可西里與我》，我原以為是一部國外的電影，結(jié)果是國內(nèi)的一部紀(jì)錄電影。影片講述的是一位女?dāng)z影師深入可可西里十年，拍攝野生動(dòng)物的故事。故事的主線是藏羚羊的大遷徙。藏羚羊每年冬季開始活躍，發(fā)情交配，然后開始大規(guī)模遷往卓乃湖，在那里下崽。等到母羊下崽后，再遷徙到原來的生活區(qū)。我不知道它們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，動(dòng)物界的神秘是人類不能理解的。藏羚羊長達(dá)幾個(gè)月的遷徙，路上會(huì)遇到很多危險(xiǎn)，各種兇猛動(dòng)物的獵殺，鐵路、公路上車輛的干擾等等。拉近的鏡頭，對準(zhǔn)遷徙的羊群，鏡頭里的場景，讓我屏住了呼吸，四頭狼在遠(yuǎn)處靜靜觀察著遷徙的羊群，瞅準(zhǔn)獵物后，慢慢合圍，而那只母羚羊絲毫不知。

結(jié)果可想而知，那只母羚羊被群狼撕咬，其余的羚羊奔跑逃命。那只隨著母羊的羊羔，被驚慌失措的羊群裹挾著逃離，也許等它停下來時(shí)，已經(jīng)再也見不到呵護(hù)它的媽媽了。四頭狼在瘋狂地?fù)寠Z獵物，大快朵頤，嘴巴和頸部沾滿血漬。吃飽了，就都散去了，其中一頭狼叼著未吃完的獵物走了。弱肉強(qiáng)食，也許是大自然的常態(tài)。

鏡頭轉(zhuǎn)而盯著一頭狼，只見它走進(jìn)洞穴，一會(huì)兒又出來了，身后跟著四五只小狼崽。小狼崽們歡快地跟著母狼，來到一塊平地。母狼開始把胃里的肉糜吐出來，喂給小狼。我真的驚呆了，母狼這一刻的溫柔，消融了狼性的兇猛與血腥。人類對狼的認(rèn)知，停留在兇猛狡詐、殘忍貪婪上，這一刻母狼的吐哺，卻徹底觸動(dòng)了我。之前，我只知道母狼哺乳，并不知道還會(huì)用反芻的方式哺養(yǎng)后代。這一幕，深深地印在我的腦海里，一種書寫的欲望不停地沖撞著我。我突然想起了“天地不仁，視萬物為芻狗”，仁的本體就是兩個(gè)人，就是人與人的關(guān)系，后來發(fā)展為：愛人、友善、忠恕，說的都是人與人的關(guān)系。“天地”自然不會(huì)用人的思維考量萬物，對待人和萬物都是一樣的，沒有分別心，所以才視萬物為芻狗。人是萬物中唯一有思想、有語言、有自主意識的物種。同時(shí)，有道德仁義、有溫良恭儉、有故事規(guī)則、有歷史文化。但人類也總是用自我的思維來考量萬物。于是，便有了寓言，有了《東郭先生和狼》、有了《農(nóng)夫和蛇》、有了《狐假虎威》、有了《黔之驢》等等，各種動(dòng)物背負(fù)著人類的思維，依舊在人類的詛咒中自生自滅。

我在想，動(dòng)物的世界也許更簡單，除了生存就是繁衍。而人類就復(fù)雜多了，除了食欲、性欲，還有權(quán)欲、物欲等等。當(dāng)然人們看到動(dòng)物界的血腥，就會(huì)裹進(jìn)自己的意圖，編很多故事傳播人類的思想。而人類的血腥，時(shí)常不被動(dòng)物照見。比如吃，動(dòng)物就只是果腹、生存，殺死弱小也是出于這樣的目的。而人類講究的是美味，天上飛的、地上跑的、海里游的，只要想吃，無不獵殺，所謂“食不厭精，膾不厭細(xì)”，唯人類獨(dú)有。

大自然究竟有沒有造物主？宇宙有沒有規(guī)則？也許有，守恒、因果、和諧、共生，便是規(guī)則，便是祖先所謂的大道。道法自然是人類必然，一切反自然的，也必是反人類的，而大自然對人類的觸動(dòng)，也必是人類自身情愫的律動(dòng)。母愛是偉大的，也是大自然得以續(xù)存的永恒，是跨種族、跨國界、跨物種的永恒。而藝術(shù)，所有門類，能對人有所觸動(dòng)，才是至臻至美的。