劉彥章
一
馬年農(nóng)歷初四,天還冷著。我開(kāi)車(chē)從老家溝劉村出發(fā),往南走。
過(guò)前李村、窯莊、段莊、營(yíng)崗,跨過(guò)烏江溝、北馬溝、南馬溝,一路上全是綠油油、平展展的麥田。這一坡地,大得沒(méi)邊兒,南北東西上百里,望不到頭兒。地里有鄉(xiāng)親弓著腰整苗床、插竹弓、蒙薄膜,為五月要栽種的辣椒育苗。風(fēng)把白色塑料布吹得“呼啦啦”響,跟旗子似的。
七里倉(cāng)到了。這個(gè)村子有5個(gè)自然村,上萬(wàn)口人。村名古老,有人說(shuō)是商代高宗建糧草倉(cāng)留下的,也有人說(shuō)是三國(guó)鄧艾屯田,糧倉(cāng)連了七里。不管哪種說(shuō)法,這地界兒,處于中原腹地,煙火氣3000多年沒(méi)斷過(guò)。
村中有條“將軍路”,是因該村出了位將軍何振喜而命名的。何將軍曾任中國(guó)人民解放軍后勤指揮學(xué)院政委。跟著導(dǎo)航,我到了何建朝家。
何建朝是何家四兄弟中的老三,中等個(gè)兒,說(shuō)話不急不慢,性子溫和。我們見(jiàn)過(guò)幾回,都是在河灘上看他放鷹,正經(jīng)坐下來(lái)聊天,還是頭一次。
他給我沏上茶,說(shuō):“我把兄弟們都叫來(lái)吧?!?/p>
不一會(huì)兒,老大何新朝、老二何志朝、老四何付朝都來(lái)了。兄弟四人,老大73歲,慢吞吞的;老二72歲,精氣神很足;老三64歲;老四62歲,最小,也最有活力。四人往那兒一坐,眉眼像,神態(tài)也像。
“俺爹叫何海鎮(zhèn),活到90歲,疫情頭一年走的。”老三開(kāi)口,“俺爺叫何順領(lǐng),要是活到現(xiàn)在,140歲了,清朝光緒年間的人。爺爺那輩兒,在上河下河使船玩鷹,數(shù)一數(shù)二。爹那輩兒,跟葉埠口的陳德明拜把子,倆人都是頂尖的鷹把式。那時(shí)候,在沙潁河流域,提起何海鎮(zhèn)的鷹,無(wú)人不曉?!?/p>
“方圓幾百里,俺家玩鷹使船,要說(shuō)是第二,沒(méi)人敢稱(chēng)第一?!崩洗笱a(bǔ)了一句,態(tài)度謙和,口氣平常,就像說(shuō)“今兒個(gè)天冷”。
二
何家玩鷹,傳到他們這一輩兒,是第六代。
往上數(shù),太太爺爺何清玉,清朝中晚期去平頂山寶豐、魯山拜師。師傅叫楊老五,襄城縣人,外號(hào)“水上漂”,相傳是河南省第一個(gè)放鷹的,算咱河南這行的祖師爺。太太爺爺學(xué)了三年,回來(lái)漂在沙河、潁河上,從此扎了根。
“從18歲到21歲,我練了三年才敢上船?!崩先f(shuō)。
老三小學(xué)畢業(yè)。18歲那年,爹開(kāi)始正經(jīng)教他,別的啥活兒也不讓他干。頭一年,他只配喂鷹、洗船、織網(wǎng)、挑船——全是打下手的活兒。爹說(shuō),心性定不下來(lái),船,碰都不能碰。
“我的功夫,是爹用棍子敲出來(lái)的。”老三摸著腰笑,“棍棒底下出孝子,棍棒底下也出手藝。這篙子印,跟了我快50年?!?/p>
學(xué)撐船,最難。
鷹船不是平頭劃子,是“腳踩兩只船”那種——兩個(gè)梭子樣的木船并排,船兩頭用兩根棍子固定,漁民稱(chēng)之為“船梁子”。兩船中間留二三尺寬的空當(dāng),內(nèi)側(cè)豎著鋪兩塊一拃多寬、二尺來(lái)長(zhǎng)的木板。放鷹人就站在這兩塊板上——撐篙、劃水、趕鷹、舀魚(yú),腳底下就那么大點(diǎn)兒地方。
最開(kāi)始在雞爪溝練,離家十里地。他船都上不去,好不容易上去了,又站不穩(wěn)。小船上下顛、左右晃,他不知道往哪兒使勁,“撲通——”“撲通——”一回回摔進(jìn)水里。
“咱老家那些小溝小河,奉皇路水溝、烏江溝,都沒(méi)少去。頭一年,我凈落水了?!?/p>
有一回,他又栽到水里。爹在岸上掂起長(zhǎng)篙,對(duì)著他的腰就掄過(guò)來(lái),嘴里罵:“說(shuō)了多少遍,撐船要貓腰、屈腿、屙屎架兒!就是記不??!”
練了兩年,腳底下有根兒了。他往船上一站,跟釘子釘上似的。
第三年,爹才帶他放鷹。
三
魚(yú)鷹在水下逮到魚(yú),得趕緊用魚(yú)舀子搲上來(lái)。
何家放鷹,有獨(dú)門(mén)規(guī)矩,最要緊的一條:不準(zhǔn)連鷹帶魚(yú)一塊兒往船上撈。
半路出家的玩家,常這么干,何家不行。老二何志朝解釋?zhuān)骸棒~(yú)身上有黏液,粘到鷹毛上,毛一綹一綹的,不瀝水。魚(yú)鷹不舒服,就不愛(ài)往水里拱了。再說(shuō),鐵把式玩鷹,鷹的皮毛都是烏亮烏亮的??雌っ椭浪礁叩?。”
魚(yú)舀子半圓形,尺把兒闊、深,桿子兩米七八到三米,是船篙的三分之一。舀子把兒不能長(zhǎng)不能短,長(zhǎng)了不順手,短了夠不著。舀魚(yú)要快、準(zhǔn)、穩(wěn),關(guān)鍵是要兜住魚(yú)頭。
“大魚(yú)比小魚(yú)好舀?!崩隙f(shuō)。
何家有秘傳:魚(yú)鷹逮大魚(yú),一般都是“吹火逮”——嘴對(duì)嘴叼著。舀子下去,先是對(duì)準(zhǔn)魚(yú)鷹頭部一推,讓鷹松口,魚(yú)剛脫口,舀子立即往下一壓,翻手逆向兜住魚(yú)頭。魚(yú)下意識(shí)往前逃,舀子順勢(shì)往深水一送,魚(yú)身子就展平了,再回手一拉,魚(yú)尾巴就穩(wěn)穩(wěn)貼在舀子把兒上。之后猛地一甩,魚(yú)就進(jìn)艙了。
半斤四兩的小魚(yú)反倒難舀。魚(yú)小,靈活,亂撲棱。魚(yú)撲棱,鷹也撲棱。認(rèn)不準(zhǔn)魚(yú)頭,不能下手,弄不好魚(yú)就跑了。
“有時(shí)候魚(yú)多,一群鷹‘嗷嗷’叫著往你跟前游,生手根本撈不及。”老三說(shuō),“俺們有辦法,一舀子能連續(xù)從鷹嘴里舀出三四條,一塊兒倒艙里?!?/p>
老大插話:“1976年,西華縣捕魚(yú)隊(duì)在商水鄧城沙河段放鷹,11個(gè)人,11條船,幾十只鷹,倆鐘頭逮了幾千斤。鯉魚(yú)、草魚(yú)、花鰱都有,東風(fēng)車(chē)?yán)艘卉?chē)。”
我問(wèn):“那會(huì)兒一天能分多少錢(qián)?”
“1980年前后,一天能分一二十塊。那時(shí)候錢(qián)值錢(qián)啊!在逍遙鎮(zhèn)住干店,管吃管住,兩毛錢(qián),兩天花不完?!崩先e例說(shuō)。
四
沙河上下游,從平頂山到周口,葉縣、寶豐、郾城、西華、商水等地,攏共88條船、200多只鷹。
“過(guò)了九月九,魚(yú)兒閉了口?!?/p>
每年秋冬,上河的鷹船就順著沙河往下游走,分段捕魚(yú)。十多個(gè)魚(yú)販,次第跟隨,挑著擔(dān)子買(mǎi)魚(yú)。漯河的魚(yú)販管漯河段,周口的魚(yú)販管周口段,自覺(jué)交接,都給對(duì)方留口飯吃。
葉埠口的陳德明輩分高、技藝精、人慷慨,掌秤大家都信服。魚(yú)多的時(shí)候,一圍捕就是成百上千斤。魚(yú)販拉著架子車(chē)跟著走,不論死活,全都要。那時(shí)候,鯉魚(yú)八毛一斤,雜魚(yú)三四毛。但“魚(yú)價(jià)是死的,秤是活的”——魚(yú)多的時(shí)候,80斤報(bào)成100斤;魚(yú)少的時(shí)候,100斤報(bào)成七八十斤——看行情!買(mǎi)賣(mài)兩家,都不吃虧。這是道上的規(guī)矩。
除了大部隊(duì),何家也有自己的固定路線:從址坊鎮(zhèn)下水,沿沙河往下游走,址坊、逍遙、老門(mén)潭、鄧城、周口。白天捕魚(yú),晚上擔(dān)著幾十斤重的鷹船住車(chē)馬店。店離河有遠(yuǎn)有近,年輕時(shí)不覺(jué)得累,挑個(gè)十里八里,不算事兒。
“最遠(yuǎn)的一次,”老三說(shuō),“從址坊馬爐村趕到葉埠口趙集村,60里,走了大長(zhǎng)一夜,全是走莊稼地蚰蜒路,從夜里滿天星星,走到第二天上午太陽(yáng)一樹(shù)高。到了地方,氣都不喘,照樣放鷹。那時(shí)二十郎當(dāng)歲,就不知道啥是累!”
到了周口,停下。沙河下游的水域留給淮陽(yáng)、沈丘、項(xiàng)城的同行,他們折而向北,從潁河入沙河口逆流往北往西走:李大莊、葉埠口、黃橋、西夏亭、逍遙,最后回奉母、址坊。上上下下一個(gè)來(lái)回,又一個(gè)半月。
等回到老家,沙潁河該結(jié)冰了。
五
有時(shí)也往上走,去平頂山白龜山水庫(kù)。
從址坊出發(fā),沿沙河上行,每天水上走十多里,邊走邊捕。路線是——郾城黑龍?zhí)?、漯河母豬圈(就是現(xiàn)在的彩虹橋)、澧河口、十五里店、葉縣、襄城縣。襄城縣的杜老三父子,也是高手。最后一站到薛莊,薛莊離水庫(kù)一里地。走走停停,一個(gè)月才到。
白龜山水庫(kù)大啊,東西30里,南北近10里,茫茫沒(méi)有邊際。沙河像瓜秧,水庫(kù)就是趴在地上的大瓜。
“在水庫(kù)一待,又是一個(gè)多月。”老三說(shuō),“水庫(kù)水面大,再冷,庫(kù)中心也結(jié)不了冰。水庫(kù)的魚(yú)處于靜水環(huán)境,比河里好逮——魚(yú)活動(dòng)強(qiáng)度低,頭骨軟。在沙河里叼五六斤重魚(yú)的鷹,在水庫(kù)能輕松叼出十多斤的。”
老四何付朝插話:“我逮的最大一條,40多斤,是鯉魚(yú),就在白龜山水庫(kù)。我的鷹,一只鷹,單獨(dú)逮的。那一天,它逮了3條30多斤的大魚(yú)。平頂山的同行,出3000塊買(mǎi)它——3000塊!頂現(xiàn)在3萬(wàn)??!咱——貴賤不賣(mài)!”
“在水庫(kù)放鷹,最怕風(fēng)。”
鷹船小,輕巧靈便,但不抗風(fēng)。沙河上,四級(jí)風(fēng),下不了河。水庫(kù)里一馬平川,三級(jí)風(fēng),浪高三四米。最怕的是本來(lái)風(fēng)平浪靜,突然起風(fēng)。船篙插不到底,人站不穩(wěn),只有趴在船上用木板劃水。平時(shí)備著的蓋艙板,就是應(yīng)付這種情況的。
“這時(shí)候,除了命,啥都顧不上了?!崩纤恼f(shuō),“魚(yú)扔了,網(wǎng)丟了,鷹是死是活,不管了。只有一個(gè)念頭——顧命?!?/p>
第二天,風(fēng)停了,沿水庫(kù)找鷹。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸,有人會(huì)來(lái)遞消息,說(shuō)誰(shuí)撿到了。他們便帶上幾條好魚(yú),登門(mén)道謝,把鷹領(lǐng)回來(lái)。
何家不光在省內(nèi)捕魚(yú),內(nèi)蒙古、新疆、青海都去過(guò)。五六個(gè)人,七八月份,坐火車(chē),人、鷹、船都住行李車(chē)上。老三說(shuō),在新疆博斯騰湖,有種魚(yú)叫“五道黑”,跟咱這兒的鱖魚(yú)差不多,一條六七斤,蒜瓣肉。新疆水寒,五尺深的水,冷勁兒頂咱們這兒兩丈深。內(nèi)蒙古、青海、寧夏的黃河汊子,魚(yú)也多。黃河上游,水清得很。當(dāng)?shù)厝瞬遏~(yú)技術(shù)比不上中原人,好多人跟著看,亂拍照。
“但寒地的魚(yú),味兒寡,不如咱本地的。咱本地魚(yú)熬湯,稠糊糊的,發(fā)白;新疆的魚(yú),清湯清水。”
六
魚(yú)鷹逮魚(yú),從哪兒下口?
何家兄弟給我細(xì)講。
魚(yú)鷹捉魚(yú)是天性,不是為報(bào)答主人。漁民就是利用這點(diǎn),捕魚(yú)前一天不喂魚(yú)鷹。餓著,鷹才干活。
下水前,要用柔韌的繩子扎住鷹脖子,松緊以能伸進(jìn)一個(gè)指頭為宜。鷹的喙硬如鋼鐵,帶彎鉤,大嘴能張180度。嗉囊柔軟堅(jiān)韌,橡皮筋一樣,能把比自身還大的魚(yú)吞進(jìn)去。鷹吃魚(yú),都是生吞。這東西,體溫40多攝氏度,胃酸高,消化得快,骨頭渣子,用胃液摶成蛋,從嘴里吐出來(lái)。
魚(yú)鷹羽毛分三層,底層絨毛不沾水,保暖。鷹怕熱,不怕冷。冬天水寒,魚(yú)游得慢,鷹正好發(fā)揮長(zhǎng)處。春夏季,魚(yú)“還陽(yáng)”了,游得快,鷹就追不上了。
鷹在水下能憋氣兩三分鐘。它追魚(yú),追一陣兒停一陣兒,浮出來(lái)?yè)Q氣,但總不讓魚(yú)跑脫。魚(yú)累了,慢下來(lái),鷹就根據(jù)魚(yú)的大小,選下口方式。
何家馴熟的魚(yú)鷹擒魚(yú),一般用三種方法:
一是“吹火逮”——口對(duì)口。10斤左右的大魚(yú),力氣大,鷹截住魚(yú)頭,叼住魚(yú)嘴,牽著魚(yú)往前走——這叫四兩撥千斤。為什么叫“吹火逮”?舊時(shí)煙民借火,頭湊近相抵,才能點(diǎn)火。
二是“齊領(lǐng)逮”——從魚(yú)頭后側(cè)、魚(yú)鰓上部,鎖住魚(yú)頭,能對(duì)付五六斤重的魚(yú)。
三是“翻鰓逮”——從魚(yú)頭下部,叼住魚(yú)鰓下切口。這種方法最常用,能對(duì)付四斤左右的魚(yú)。
總之,控制住魚(yú)頭,魚(yú)就老實(shí)了。不然,多小的魚(yú),都能掙脫。
七
“遠(yuǎn)怕水,近怕鬼?!彼畹牡胤?,都有精怪!
老門(mén)潭,有傳說(shuō)。
老門(mén)潭是沙河第一險(xiǎn)工,從清康熙年間到民國(guó)時(shí)期,多次決口。沙河在那兒突然拐了彎,由南向東折成90度角,群眾稱(chēng)為“胳膊肘”彎。水流頂沖,沖出一個(gè)深潭。20世紀(jì)80年代,國(guó)家投巨資治理,用鐵絲編網(wǎng)捆石頭往里扔,幾個(gè)月,晝夜不停,硬是沒(méi)填滿。晚上河面露出的石頭,第二天就不見(jiàn)了。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),老門(mén)潭連著地下河,潭里有老鱉精,一翻身,大堤就塌。還有人見(jiàn)過(guò)成群的“檁條魚(yú)”,以為是水怪,在河灘燒香禱告。
真有那么玄嗎?
老大何新朝親歷過(guò)。
那是人民公社沒(méi)解散的時(shí)候,他們到老門(mén)潭放鷹。水清,能看兩丈深。他們看見(jiàn)一群大魚(yú)的脊背,黑壓壓一片,一兩米長(zhǎng),時(shí)而上浮,時(shí)而下潛,自在得很,根本不把人放眼里。
“乖乖,這是啥家伙?”老漁民都嘖嘖稱(chēng)奇。
老大看仔細(xì)了:“這不是大黃捷(即鳡魚(yú))嘛!下網(wǎng)!”
十多條船、幾十只魚(yú)鷹下水。用六七指寬的大眼粘網(wǎng)層層圍住,縱鷹入水。一場(chǎng)圍殲,水面像炸了鍋。鷹追,人趕,船篙擊水,岸上加油。鳡魚(yú)性子暴,沖擊力大,一頂一撞,逃不掉就氣死。鷹是魚(yú)的天敵,“嗷嗷”叫著圍攻,追了半個(gè)鐘頭,逮住30多條魚(yú),最大的50多斤。
“那一次,一共撈了2000多斤魚(yú),都賣(mài)給漯河市第一、第二食堂了,八毛到一塊錢(qián)一斤?!?/p>
老大說(shuō),50多斤的鳡魚(yú),是他這輩子用鷹捉住的最大的食肉魚(yú)。
八
魚(yú)有魚(yú)的性格。
都以為鯉魚(yú)最傻,其實(shí)鯉魚(yú)最聰明。
老二何志朝說(shuō),鯉魚(yú)會(huì)“數(shù)網(wǎng)眼”。老漁民都知道,鯉魚(yú)看見(jiàn)粘網(wǎng),會(huì)貼著網(wǎng)走,找著網(wǎng)哪里破了有缺口,就鉆過(guò)去。
“那時(shí)候水清,鯉魚(yú)數(shù)網(wǎng)眼,看得清清楚楚。這家伙,貌似憨厚,鬼得很!”
草魚(yú)、翹嘴、鳡魚(yú)就不行,直性子,沒(méi)心眼兒,見(jiàn)了網(wǎng),直愣愣撞過(guò)去。
黑魚(yú)被稱(chēng)為“孝魚(yú)”。傳說(shuō)老黑魚(yú)為養(yǎng)小黑魚(yú),眼睛都快瞎了,小黑魚(yú)就自動(dòng)游進(jìn)母親嘴里,讓母親吃。是真的嗎?
“不準(zhǔn)確。”老三說(shuō),“魚(yú)類(lèi)清明前后甩子,把魚(yú)卵甩到水草上。產(chǎn)完卵,別的魚(yú),一走了之,只有黑魚(yú),從產(chǎn)卵到孵化,幾個(gè)月寸步不離,守著護(hù)著,防水鳥(niǎo)吞食。等幼苗能成群游動(dòng),老黑魚(yú)還潛伏水下保護(hù),防著青蛙、鴨子及別的魚(yú)。黑魚(yú)這‘慈父慈母’的性子,跟它那兇樣兒,反差大著哩。”
沙潁河里最好吃的魚(yú),他們首推鱖魚(yú),本地叫“鯽花”,還有鯰魚(yú)。
魚(yú)鷹也叨鱉,從裙邊下口,也有亂叨的。小鱉娃兒,直接生吞。老鱉在水里不咬人,出水就咬住不放。鱉怕蚊子,一叮就死,最多活兩天。漁民也不知道為啥。
九
沙潁河上,放鷹人家,不止何家。
西華縣址坊鎮(zhèn)南陀村,有個(gè)郭海山,快80歲了。南陀村夾在潁河和沙河中間。老郭是周口到漯河近200里水路間與何家兄弟同輩中年齡最大的老把式。大家推他當(dāng)“漁頭”,不光因?yàn)樗炙嚫?,還因?yàn)樗麨槿舜髿?、理事公平?/p>
郭家也是幾代捕魚(yú)?!耙惠厒饕惠?,沒(méi)人能說(shuō)清最早追到啥時(shí)候。反正我是吃潁河的魚(yú)長(zhǎng)大的,然后跟著大人學(xué)馴鷹、學(xué)捕魚(yú)?!?/p>
每次捕魚(yú),他帶十多只船、幾十只鷹下河,“同打虎共吃肉”。
郭海山還是周口有名的見(jiàn)義勇為模范。幾十年來(lái)從河里救起多少人,他自己都數(shù)不清了,有落水的孩子、輕生的老人、洪水中的干部?!?5·8”特大洪水災(zāi)害中,他冒死救出鎮(zhèn)稅務(wù)所所長(zhǎng)劉青山;1985年冬天,從冰河里救起一個(gè)女娃;2013年,救起一個(gè)掉進(jìn)冰河的小姑娘……2017年,縣里授予他見(jiàn)義勇為模范稱(chēng)號(hào)。
“救人是良心。”這話,跟他玩鷹的手藝一樣,都是祖輩傳下來(lái)的。
商水縣鄧城鎮(zhèn)有吳老五、吳老七兄弟。鄧城是沙河邊的古鎮(zhèn),三國(guó)鄧艾屯田的地方,至今留有飲馬臺(tái)。吳家兄弟玩鷹多年,還有鄧城的啞巴,都是沙潁河上常年堅(jiān)守的中堅(jiān)力量。
吳老七說(shuō),他們這群人靠水而生,個(gè)個(gè)會(huì)使船、弄槳、玩鷹。冬日風(fēng)寒水清,是一年中最開(kāi)心的日子。不為捕魚(yú),就是個(gè)愛(ài)好。冬天,魚(yú)游得慢,鷹叼的魚(yú)多,大家伙兒聚在一起,在大河中漂,啥都忘了,真高興。
此外,還有逍遙鎮(zhèn)的田家、楊家,都是魚(yú)鷹部落的忠實(shí)成員。
十
周口還有一位馬文生師傅,手藝全,是職業(yè)漁民,打花竿兒打得最好。
馬文生祖籍商水,他爹馬需如年輕時(shí)來(lái)周口討生活,從崴藕到摸魚(yú),攢錢(qián)買(mǎi)鷹,把一輩子交給了河。馬文生的童年、少年時(shí)期在船上度過(guò):娘撐平頭船,爹在船頭撒網(wǎng),他在船艙里玩,從船頭跑到船尾。爹逮到大魚(yú),他興奮得“哇哇”叫。
“小時(shí)候皮,天不怕地不怕。魚(yú)鷹叼出小的野生鱉,他餓急了,把鱉頭窩進(jìn)鱉蓋兒,放火爐上烤著吃,鹽也不放,淡香淡香的。那味兒,到現(xiàn)在也忘不掉?!?/p>
他13歲學(xué)會(huì)撐船,沒(méi)幾年就跟著爹走南闖北。
馬文生會(huì)放鷹,會(huì)下滾鉤,會(huì)織各種網(wǎng),還會(huì)造船(漁民叫“排船”)。他用滾鉤撈出了很多溺水而亡之人,曾經(jīng)是周口各縣市區(qū)各級(jí)消防隊(duì)最好的幫手。他和爹排好的幾只木船,20多年沒(méi)用了。那些老伙計(jì),現(xiàn)在被棄在堤岸,荒草圍著,像老去的父輩,悄沒(méi)聲兒地消沒(méi)。
十一
何家兄弟有些祖?zhèn)鳘?dú)門(mén)技藝,二三十年沒(méi)使過(guò)了。
跳船。
冬天放鷹,天寒水冷,人在船上顛簸,落水是常事兒。在水上遇到不熟悉的同行,人家聽(tīng)說(shuō)你是世家,心里未必服氣,有意無(wú)意撞你,怎么辦?
爹從小教:趕緊蹲下,兩手緊按船前梁子。這樣,人不會(huì)落水。要是直挺挺站著,肯定一頭栽河里。
側(cè)面撞過(guò)來(lái)呢?跳船!左腳一抬,右腳用力,往右側(cè)船上跳。兩腳落在對(duì)方船板的同時(shí),雙手搭住船主雙肩——穩(wěn)??!不然,倆人都得翻水里。這時(shí)候,要是有船從后面掃過(guò)來(lái),咋辦?再跳!這種情況下,跳過(guò)去后要跟對(duì)方背靠背、屁股對(duì)屁股,各自俯身抓住前后船梁子,船才不翻。
“這些驚險(xiǎn)動(dòng)作,只有年輕時(shí)才能做,現(xiàn)在,平地上也蹦不動(dòng)了。”老二搓搓手。
對(duì)扒(合舀)。
對(duì)扒是兩班或多班不熟悉、互不服氣的鷹船,在同一個(gè)水域較勁兒。鷹船捕魚(yú)、搶魚(yú)混戰(zhàn),有個(gè)規(guī)矩:沒(méi)進(jìn)你船艙,就不算你的魚(yú)!對(duì)扒就是爭(zhēng)搶?zhuān)l(shuí)有本事魚(yú)是誰(shuí)的。但對(duì)扒可以,不能傷鷹。對(duì)扒前,如仇人相見(jiàn),分外眼紅。大帶子在腰里纏兩圈兒,掂起舀子,爹娘不認(rèn)。
有一回在鄧城,老四何付朝遇上個(gè)愣頭青周闖。周闖26歲,郾城人,放鷹五六年,聽(tīng)說(shuō)過(guò)何家名聲,心里不服氣。
一只鷹叼了條三四斤重的鯉魚(yú),“嘎嘎”叫著。老四縱船靠近,掂舀子把魚(yú)兜住。這時(shí),周闖的舀子突然伸過(guò)來(lái),壓住了他的。周闖手腕一翻,魚(yú)進(jìn)了他的舀兜。
老四笑了,知道來(lái)者不善。他不搭話,就著那勁兒,把倆舀子合一塊兒,甩到頭頂。兩個(gè)人,掄著網(wǎng)兜,魚(yú)一會(huì)兒上一會(huì)兒下,爭(zhēng)了三回。老四暗暗下了決心,輕喝一聲:“下去!”腳下一使勁,雙臂一掄一帶,周闖站不穩(wěn),“撲通——”栽進(jìn)了水里。
大伙兒笑著把周闖撈上來(lái)。老四帶頭脫了件毛衣,大伙兒跟著脫,湊著讓周闖換下一身濕衣服。這一行有規(guī)矩:扒魚(yú)不為賴,誰(shuí)搶著算誰(shuí)的,但落了水,都得兌件衣裳,保證同行不能凍壞。
后來(lái),周闖跟老四成了割頭不換的把兄弟。老四逗他:“就你那把式,腿上沒(méi)根兒,跟我搶?zhuān)课乙豢囊慌觯疃鄴鄡苫兀湍馨涯銙嗨?!?/p>
“這種對(duì)扒,周口的船、平頂山的船,最少20年沒(méi)試過(guò)了?!崩先捓飵е锵Ш蜔o(wú)奈。
打花竿兒。
打花竿兒是驅(qū)鷹下水的法子。半路出家的,直挺挺站著,拿篙“啪啪”敲水面。有家傳的都知道,那是“白脖子”。真正會(huì)打的,要打花竿兒。
老三給我演示并說(shuō)明。
兩手執(zhí)竹篙根部,把一丈五長(zhǎng)的竹竿上下晃動(dòng),使之起伏如彈簧、彈跳如蛇行。竿梢頭一米五長(zhǎng)接水,只有竿梢打出水花。水花不能大,全靠手肘不停抖動(dòng)。青竹竿起起伏伏,如青龍點(diǎn)水,如繩鞭揮舞,看著非常優(yōu)美,同時(shí)口中“嗷嚎——嗷嚎——”地呵斥,將竹竿高高舉起、輕輕放下,既警了鷹,又傷不著它。
“內(nèi)行打竿兒一條鞭,外行打竿兒如扁擔(dān)?,F(xiàn)在打花竿兒最好的,是老馬,俺兄弟幾個(gè)不如他。老馬是童子功,小時(shí)候跟平頂山的師傅學(xué)的?!?/p>
十二
何家四兄弟,下輩兒共5個(gè)男孩兒,沒(méi)一個(gè)喜歡這祖?zhèn)魇炙嚒?/p>
何家兄弟年輕時(shí)學(xué)的跳船、扒魚(yú)、打花竿兒等手藝,不少玩鷹的,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
郭海山快80歲了,吳家兄弟也年屆六旬。沙潁河從漯河到周口這一段,傳承魚(yú)鷹捕魚(yú)的,多則五六代,少則兩三輩。魚(yú)鷹捕魚(yú),成了兩岸多少人童年的記憶。每到冬天,鷹船一來(lái),河灘上人山人海,成群的人進(jìn)進(jìn)退退,就這么傻傻跟著看,一看就是半天。
可這幾年禁漁,除了禁漁期,又有五年、十年城區(qū)全域禁漁的地方規(guī)定。雖說(shuō)主要禁電魚(yú)、毒魚(yú)、炸魚(yú),沒(méi)把魚(yú)鷹捕魚(yú)列進(jìn)去,可下面執(zhí)法,見(jiàn)著鷹船,照樣逮。
馬文生有8只鷹,是川匯區(qū)唯一的鷹戶,他養(yǎng)鷹養(yǎng)了40年。他說(shuō):“這行當(dāng),不養(yǎng)老,不養(yǎng)小,小輩兒沒(méi)一個(gè)喜歡的。我再干幾年,也干不動(dòng)了。這些鷹,給誰(shuí)?放了?”
郭海山倒是樂(lè)觀些。前些年電視臺(tái)采訪他,他還高興地說(shuō):“捕魚(yú)這行當(dāng),養(yǎng)活了俺們幾家。大伙兒每年每家收入幾萬(wàn)塊?,F(xiàn)在不靠這吃飯,就是放不下。我70多歲了,感覺(jué)還能跑幾年?!?/p>
何老三很清醒:“這行,不行了。吃苦不說(shuō),出去打工,掂泥兜子也比這掙錢(qián)。魚(yú)鷹捕魚(yú)被列入周口市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄,可國(guó)家再不扶植,這一行就到頭了。不但在周口,在全省也快見(jiàn)不到了?!?/p>
他說(shuō)的是實(shí)話。何家六代,到他們兄弟四個(gè),還能撐船,可下一輩兒呢?沒(méi)一個(gè)人學(xué)。郭家呢?吳家呢?這一行都沒(méi)繼承人。
十三
沙潁河南岸,周家口南寨歷史文化街區(qū)修建好了,老碼頭在原址立起來(lái)了。河對(duì)岸,就是老馬和周口老船民的家。沙潁河與賈魯河交匯的地方,水流打著旋兒,泛起桃花瓣似的波紋。
恍惚中,漁歌互答、漁火搖曳、魚(yú)鷹出沒(méi)……周口這座水陸碼頭的魂兒,在過(guò)去的時(shí)光里,在人心坎上,像河上散不去的水汽,一層層漫開(kāi)、升騰。
那遠(yuǎn)去的,哪里只是幾條木船、幾點(diǎn)漁火、一群魚(yú)鷹,分明是人與河相依為命的老日子,是一部漂在水上、越漂越遠(yuǎn)的無(wú)字之書(shū)。
何家堂屋正中,周口市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目的牌子锃亮。老何看了一眼,說(shuō):“這牌子能給個(gè)名譽(yù),可保不住手藝,保不住人?!?/p>
和3000年前一樣,日日夜夜,沙潁河在無(wú)聲流淌……
后記
目前,江蘇、山東、云南等地已出臺(tái)相關(guān)規(guī)定,把魚(yú)鷹從禁用漁具目錄里移除,使魚(yú)鷹捕魚(yú)成為不少旅游景點(diǎn)最受歡迎的文旅表演項(xiàng)目。魚(yú)鷹捕魚(yú)是傳統(tǒng)的漁獵方式,理應(yīng)得到保護(hù)與支持。周口運(yùn)河古鎮(zhèn)、淮陽(yáng)龍湖、引黃調(diào)蓄湖等水域,興許能為最后的魚(yú)鷹部落搭建展示的新舞臺(tái),將魚(yú)鷹捕魚(yú)開(kāi)發(fā)成獨(dú)具特色的文旅項(xiàng)目。但愿“漁舟唱晚”“漁歌互答”的鄉(xiāng)愁,不會(huì)在我們這一代成為絕唱。