肖時(shí)勇

初識(shí)簡(jiǎn)老師，是在一個(gè)暮春的午后，空氣里浮著草木蒸騰的微腥氣，她穿過(guò)操場(chǎng)向我走來(lái)，腋下夾著半開(kāi)的畫(huà)板，步子是那種長(zhǎng)年與粉筆、畫(huà)紙為伴的人特有的輕捷與沉穩(wěn)。她留長(zhǎng)發(fā)，素色襯衫袖口微卷，露出瘦而有力的手腕。那是一種奇妙的沉靜，并非被動(dòng)的“不語(yǔ)”，而是將所有嘈雜吸納、過(guò)濾后，再安然釋放的從容。

她攤開(kāi)我的作業(yè)——一幅涂抹過(guò)度的《向日葵》，沒(méi)有立刻評(píng)判，只用指尖在某一片過(guò)于用力的黃色上點(diǎn)了點(diǎn)，說(shuō)：“這里的顏色，重了。” 見(jiàn)我一愣，她繼而指向窗外一株被驟雨打過(guò)的芭蕉：“你看，那綠，是雨過(guò)之后才有的韌勁兒?！?/p>

這句話，幾乎成了我理解她的鑰匙，也是多年后我理解這片土地的鑰匙。后來(lái)我才知道，她將大學(xué)四載的青春研磨進(jìn)石膏的線條與油彩的氤氳里。這學(xué)歷在她日后的履歷上，只是一個(gè)安靜的注腳，卻如一方堅(jiān)實(shí)的基石，讓她此后的所有踐行，都有了可倚靠的知識(shí)譜系與專業(yè)底氣。學(xué)成之后，她沒(méi)有留戀都市的畫(huà)廊或更具光環(huán)的崗位，而是執(zhí)意歸來(lái)，回到這片小小的天地。這個(gè)選擇，在當(dāng)年的同學(xué)看來(lái)或許有些“迂”，但于她，卻是邏輯的必然，像溪流終要?dú)w入熟悉的河床。

她的課堂，規(guī)矩極嚴(yán)，卻又生趣盎然。她絕不允許任何一張紙被隨意對(duì)待，畫(huà)具的擺放、筆觸的順序，都有章法。她常說(shuō)：“美術(shù)不是‘亂來(lái)’的藝術(shù)。心里有了方圓，手上的自由才是真自由。” 這話，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)是畫(huà)理，許多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的展廳里，看到某些空有“自由”卻失了魂魄的作品時(shí)，才驟然明白，她那嚴(yán)苛的“規(guī)矩”背后，守護(hù)的是一顆對(duì)美的敬畏之心。

然而，她的課又是活的。她會(huì)帶我們跑到渡口，看艄公古銅色手臂上肌肉的起伏，那是力與美的線條。她指著遠(yuǎn)處崀山如削的丹霞崖壁，說(shuō)：“那是大地自己的畫(huà)，用億萬(wàn)年的風(fēng)雨畫(huà)的。我們學(xué)畫(huà)，先得學(xué)會(huì)看這些‘真畫(huà)’?！?她將美術(shù)課上成了美與真的啟蒙課。

她身上，還有一個(gè)很重的身份：中共黨員。這個(gè)身份在她身上，沒(méi)有絲毫的教條與疏離，反而與她的教師本色、與她作為工會(huì)主席的職責(zé)，糅合成一種樸素而溫?zé)岬牧α?。作為小學(xué)的工會(huì)主席，她將對(duì)美的細(xì)膩感知，轉(zhuǎn)化成了對(duì)人的深切體恤。哪位老師家中有難處，她總是最先知曉，也最實(shí)在地伸出援手。她辦公室的燈常亮至深夜，不是在批改畫(huà)作，便是在為某位老師的職稱材料字斟句酌，或?yàn)橐淮谓搪毠せ顒?dòng)精心籌劃。她說(shuō)：“學(xué)校是一個(gè)家，家里的人心不能涼。人心暖了，粉筆灰里都能開(kāi)出花來(lái)?！?她像一位可靠的大家長(zhǎng)，用她的方式守護(hù)著這方教育園地的溫度與秩序。美術(shù)老師的感性與工會(huì)主席的理性，在她身上達(dá)成了奇妙的統(tǒng)一。

最難忘的，是她指導(dǎo)我們布置校園文化墻。她否決了我們所有花哨的提議，只說(shuō)：“就畫(huà)我們自己的東西?！?于是，校園的白墻上，慢慢長(zhǎng)出了屬于我們的“鄉(xiāng)土”：是春天漫山遍野的油菜花田，是秋日屋檐下掛著的火紅辣椒串，是晨曦中挑著擔(dān)子走過(guò)石橋的模糊背影，是夜色里窗欞透出的、陪伴學(xué)子讀書(shū)的暖黃燈光……沒(méi)有宏大的敘事，只有瑣碎而真切的日常。她說(shuō)：“美不是飄在天上的云，美是腳下的土，是手里的活計(jì)，是心里的念想。把這些畫(huà)出來(lái)，讓從這里走出去的孩子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，回頭都能看見(jiàn)自己從哪兒來(lái)?！?那些畫(huà)，色彩并不總是明媚的，有時(shí)帶著湘地特有的潮潤(rùn)與朦朧，卻自有一股扎根泥土的茁壯與誠(chéng)懇。

她叫簡(jiǎn)佰鑼。這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)有一種金屬般執(zhí)拗的回響，可她的人，卻像極了湘地雨季里那片被打濕的、墨潤(rùn)的芭蕉葉——沉靜地承接風(fēng)雨，又默然地向世界舒展著一片生機(jī)盎然、韌性十足的綠意。